我每天的工作就是拿菜刀砍自己的头，用斧子断手，或者在肚脐眼里点燃雷管。最轻松的时候，也要持刀在胳膊上刻“精忠报国”，石鼓文的，然后将它们刮掉，再刻金文。
人们总夸我是他们见到活路最逼真的魔术师。这里请允许我声辩一下。我干的不是魔术，而是幻术；不是逼真，而是来真的。我拿菜刀劈头时流的血，是热的，腥的，红的，真的。我用斧子剁掉手的时候，会钻心地痛。至于在肚子上炸出像扇门一样大的伤口，也决非虚构。
你们得相信，我是个务实的幻术师，不是演员。“演员”这词具有不光彩、低贱的含义，隐约散发出犹大、倡优和草台班子气息，让人想到华丽的国家歌剧院、成人用品广告和过分客气的桑拿妹。事实上，我只是个出卖疼痛的技术工人，像车工、钳工、砂轮工一样，我流自己的汗，吃自己的饭，自己的姘头自己干。
当然，我是独一无二的幻术师，不然早把自己弄死了。拜童年所赐，我拥有转移伤口的天分。作为人道主义者，我在工作中尽量不伤人，通常都把伤口转往屠宰场中的动物。有时良心发现，就搞一搞人渣，比如载誉归来的书记、奴役智障的煤矿主，或者过分关爱幼女的校长。有时想找点乐子，我也搞一搞历史人物。上周五晚，我让托洛茨基死于子弹，而非冰镐。
不工作的时候，我经常觉得孤独，聊以抵挡的法子，只有阅读。人类书籍是个垃圾场，我在其间披沙拣金。每读完一页书，我就将它撕掉。我希望一路读下去，一路撕下去，最后什么也没有读，却又读了一切。就这样，我装了一肚皮的陈谷子烂芝麻，却坚信自己可以将它们酿成美酒。
可我迟迟没能找到酿酒的酵母，直到她的出现。
第一次见到她，是去火葬场送大伯上路。那个阴雨冬日，我怀着不可告人的伤心，淋着小雨在火葬场门口徘徊，不肯进去。我从没见过自己的爷爷，在内心深处，大伯就是我爷爷的替代品。送大伯，就是送自己不曾见面的爷爷。
她一席黑衣，在细雨中出现，仿佛一根黑色树枝，瘦削而挺拔。只看她一眼我就感到伤心在离我而去，似乎有人使用巨大的磁铁，将这些属性为铁的伤心吸走。
后来我才知道，这是作为妓女的她的幻术。
她可以吞噬身边任何一个男人的伤心，将它变成一块骨头，一根头发，一丝肉屑，一片指甲，或者她想要变成的任何东西。她会感到同样强烈的伤心，并于一秒钟内渡过被吞噬掉伤心的人的一生。
她只在火葬场拉客。为每一个失去亲人、爱人的人转移伤心。每送走一个嫖客，她就当自己又离了一次婚。她有本《以来离婚系年要录》，中间不乏有趣的故事。
为了跟她复婚，有个叫黄寒冬的混血儿，不断谋杀自己的近亲，前后杀了7个。直到杀无可杀，他就贿赂小工，躺进火葬场的炉子，活生生烧成一堆白黑相间的骨灰，中间有7个玻璃球样的东西。凌云寺僧人将之拾回去，供在灵宝塔上，唤作舍利子。她说，这些玻璃球其实是黄寒冬内心深处的杀机。
又有个叫史宣仲的收税员，被转移伤心之后来找她，想找回失去的伤心。他说，看着死去情人的相片却无动于衷，他觉得自己成了一条响尾蛇。把我的伤心还给我，他哀求。她拒绝了。于是他带着相片跳了茫溪河。
还有个叫宋石男的杀猪匠，跟她分手只一天，就怒气冲冲地跑到火葬场，找她算账。他说自己的伤心虽然转移走了，却莫名其妙被转入别人的伤心，结果落下一些奇怪的毛病，譬如一听《最炫民族风》，他就泪流满面。她只好跟他再睡了几个晚上，将寄居于他体内的伤心转走。和上面那些臭男人不一样，我希望跟她天长地久。我和她是世界上最后的幻术师，我无法找到比她更好的爱人。
当我想她的时候，我会转移一些无伤大雅的伤口给她，比如让她手腕上多条红线般的血痕，微微一疼，她就知道我在想她。这时她会转移一些轻描淡写的伤心给我，胸口微微一凉，我就知道她收到我送去的伤口了。
作为幻术师，我们胸无大志，并不想提升幻术以中饱私囊。至于造福人类，我们连中饱私囊都不肯干，为什么要去做这么无聊的事？我们不造福人类，只造爱。打炮的时候，我们相互恶搞。当她以女上位玩得正开心的时候，我给她的脊髓转去一道横截的伤口，让她的呻吟一下变成哀号。当我以后进式猛插数百下，就要爆了的时候，她却给我转来一个不可开解的伤心，让我立刻变成势不能穿一层卫生纸的强弩之末。
但我总觉得还少了点什么。是的，我们缺乏真正的精神交流。有天，我读到18世纪的法国小说《哲人特雷莎》，顿时豁然开朗。这本色情小说，充满重口味描写，但是当奸夫淫妇们达到性高潮，为下一次交合储备能量时，他们就会展开形而上的对话。
我向她介绍了《哲人特雷莎》，她立即被色情+形而上的组合震撼了。此后，每次交合间歇，我们就精神交流。我大讲历史哲学，她则谈谈古代幻术。
那天，在流花溪畔，把她从那东西上端开，我说：
“历史学家总是野心勃勃地想为过去搭建一个完整、清晰、符合逻辑的大房子。但他们从一开始，就是在完成不可能的任务，正如小孩子打算用一盒积木搭建出可以真正居住的花园。
没有整体历史，更没有作为信史的整体历史。只有作为回忆的历史，作为忘记的历史，作为信念的历史，作为幻觉的历史。
过去是残缺的，不可复原；也是混乱的，没有逻辑。追求清晰是对自身智力不信任的一种做法，就像越是近视眼，越想看清身周的一切，所以把眼睛眯起来，把视线集中在青蝇之翼。
比如，唐代府兵制的衰亡，钱穆认为是诸卫将军人选的堕落疲软，从旧时的勋德信臣，到武后之世的外戚降虏，而非制度本身不当。唐长孺认为‘府兵之坏，正坐用兵之繁，征镇之役，非人民所能负荷’，却是抨击其制度本身。陈寅恪则从太宗时就否定府兵的效率，以为到玄宗全部废止，势所趋也。三人所见略不同，但均系名角，也都振振有词。那么，真相究竟如何？
但是，唐代府兵制的真相关我鸟事？若是一个府兵的奥德赛，告别丰腴村姑，离开青绿故乡，辗转千里沟壑，终赴绝塞边关，在那里种田，在那里聚赌，在那里搞营妓，偶尔出去打猎，将獐头鹿耳装满口袋，或者越过大漠，与蛮夷游骑干上几架。这才有点儿乐子，因为美妙的叙述就在其中。但是府兵制的起源与衰亡，对我没有任何意义，只是历史考据家的手淫”。
“说到手淫，我脸都红了”，她说：“但我还是要打起精神给你讲第一个古代幻术师的故事。永宁元年，来自西南蛮族的幻术师进京朝拜。他吐出的烈火，烤熟了一头野猪。又用斧头将自己肢解，断手落到漂亮皇妃面前，对她作出‘V’的手势；那断脚落到丰满宫女面前，轻蹭她的小腿。皇帝和群臣，都看得笑嘻嘻”。
“后来呢？”我问。
“这人后来留在中南海当了保镖，偶尔也客串厨师”。她回答，然后就不再说话，因为我把她的嘴巴塞闷了。
那天，在纪念碑顶，擦去从她体内溢到碑石上的东西，我说：
“历史学家对过去的眷恋，无非是出自对死亡的恐惧和对起死回生能力的幻想。在实证的幌子下，他们运用更多的却是想象力。
柯林伍德说，过去的一切都活在史学家的心灵之中。‘于心灵中复活历史’这种调子，中国的历史学者亦不乏同情。王夫之说‘取仅见之传闻，而设身易地以求其实’；戴名世说‘设其身以处其地，揣其情以度其变’；章学诚说‘论古必恕……恕非宽容之谓者，能为古人设身而处地也’；全祖望为一个前明御史写墓文，更直接移情：‘世更百年，宛然如白发老泪之淋漓吾目前’。
所谓历史研究，只是一种精神活动，而精神活动永远住在个人当中，因此，一切历史都是个人史。太史公早就了解这一点，所以他只想成一家之言。真正优秀的史书都是一家之言，充满想象与虚构、情感教育与价值判断的一家之言。
这里说的史书，是私人著述，不是史料编纂。没经过处理的史料，原始得就像石器，缺乏心灵的投射，只是一堆死物。二十四史中的大多数，都不过是一堆危险、软弱的史料。史料没什么了不起，仅仅占有而不处理史料，算不上合格的历史学家，就像一个商人，仅仅拥有商品而不把它们卖出去。
信史不但不可求，也不必求。历史的妙处只在叙述。如能讲出一个又一个绝佳的故事，就能百代流传。在中国是龙门、临川王、涑水，在西方是希罗多德、修昔底德、塔西佗。
如今，还有我这个热爱历史的幻术师。
张荫麟说，小说与历史之所同者，表现有感情、有生命、有神采的境界。他说的含糊，但碰到了真相。历史的核心，在于叙述。问题不在于历史本身是什么样子，而在于历史怎样被讲出来。在这方面，斯大林和我所见略同。虽然我对他深恶痛绝，但在将屠杀波兰人的历史变成一种神话上面，他干得确实漂亮”。
“不要乱用‘干’字，这个字太性感了，人家一听就不行”，她说：“还是让我给你讲第二个幻术师的故事吧。后汉时，东海人黄公在少年时就会幻术，可以用一张白纸刺穿御苑中老虎的咽喉，又能平地里兴起云雾，于云雾中幻成山河。当他老了，没力气了，加上饮酒过度，御女无数，终于失去了幻术”。
“后来呢？”我问。
“这人后来当了候补委员，特长是在大会上打瞌睡，但任何一个记者的镜头，都拍不下来”。她回答，然后不再说话，只把圆润的指甲轻轻磕打我那东西的眼。
那天，在乐山大佛的耳朵里，我捂住她惊声尖叫的嘴，生怕把大佛震聋了，然后说：
“历史歧视无所不在，而且理直气壮。就像射手榜上充溢的是那些射进球的球员的名字，而不是一球未进者，历史记录中充溢的，也是那些运气足够好，因此进了门的人的名字。但是数十亿的人根本没机会进门。他们被遗忘，被忽略，被当成宏大历史叙事中的废旧螺丝钉。这很正常，一部精准的历史必须是一部能够遗忘的历史，否则就是大杂烩。每个时代所牺牲的都是大多数人，对应的史书也不例外。一部二十四史，只是帝王将相的家谱，这恰好符合二十四史的天性。如果不是这样，史官们干得就不够好。
章学诚曾有个奇怪的想法，试图通过方志留下那些一球未进者的历史。他建议在各个部门建立实时档案，并且备份。这种尝试注定是乌托邦，真这么干，只要一个月就可以把整个人类压垮。
美国的福特，在底特律巨资建立‘绿野村’，广搜博取三百年来美国社会、百姓生活的史料、史物，要使匹夫匹妇之事迹，永存天地。结果，只为麻木不仁的游客多了一个转耍的去所。
章学诚和福特不明白，历史要做的是遗忘我们，而我们要做的是遗忘历史。两不相欠”。
“我们也会相互遗忘，对不对？”她说：“即使如此，我还是要讲第三个幻术师的故事。东汉时，有暴风从西方起，幻术师樊英告诉人说，成都起大火了，于是含水向西边漱吐。数日后有客从成都来，说，那天成都的琴台起好大的火，火苗直窜20人的身长那么高，却忽有黑云从东边来，跟着就是滂沱大雨，火遂得灭”。
“后来呢？”我问。
“这人后来当了乐山消防大队的队长。全世界最性感的就是消防队员，还有你”，她回答，轻轻对我耳朵吹气，以邀请我跟她耳鬓厮磨。那天，在五通桥的浮桥小舟内，波心荡漾，高潮慢慢退去。等她快要睡着的时候，我低声把她唤醒：
“不少历史学家声称，过去的记录是为了赐予现在恩惠。我不相信。无数社论都喜欢扯什么‘以史为鉴’，但历史不是镜子，反射不了任何东西，它只是一个盒子，藏着无数故事，无数陷阱。乏味或精彩的故事，美妙或恶毒的陷阱。
从来就没有什么历史因果律。司马犬子的口吃不是写出《上林》、《子虚》的生理原因；辛幼安的好色也不是赋得《摸鱼儿.更能消几番风雨》的心理缘由。克列奥佩特拉鼻子的形状，不足以改变埃及国史；让亚历山大帝送命的猴子的那一咬，也无法使25万人丧生。
所谓因果律，相当naive。如果它当真存在，为什么那些老实本分的矿工会被活埋？为什么大佬们没有集体猝死？为什么冰雪终于遮断穷人回家的路？为什么邪恶的人可以平步青云？为什么一生为善的母亲要患上老年痴呆？为什么天真烂漫的少女却被奸杀？
一句话，作为历史的存在没有理由，也没有结果，更没有必要。作为当下的存在，将是未来的历史，同样没有理由，也没有结果，更没有必要。
托洛茨基说：人们能够预测一场革命或一场战争，但无法预测一次秋季猎鸭旅行的后果。这话对了一多半，但仍有不足。人们从来没有成功预测什么，如果不幸言中，也只是掷骰子掷出3个1而已”。
“当你肿起来的时候，只有两个0一个1”，她说：“现在该我讲述第四个幻术师的故事了。建安间，上虞有个叫孙奴的，会多种幻术。最拿手的是用铁锤打病人脑壳，打得血流如瀑，只吹口气，血就不流了，再悄悄对病人的衣服说几句话，创口立敛。第二天，病人原来的病也霍然而愈”。
“后来呢？”我问：“你总是喜欢我土头土脑地问‘后来呢’，为什么？”
“这人后来在各地流窜，推销健脑丸，现在是全国保健协会的副会长。我喜欢你问‘后来呢’，因为讲故事的人如果没有听者的问话，就会失去讲述的兴趣”。她回答，一边转过身去，翘起连维纳斯都要嫉妒的浑圆臀部，假装是一匹发情的母马。我也只好假装是一匹精力旺盛的种马，挺着匕首样的凶器靠过去。
那天，在废弃老屋的花园，我们让阳光把我们的裸体连接到一起。等到夕阳西下，再看不到火鸦，我说：
“阿克顿声称：‘历史是一种关于进步的科学’。他拥有大好才华，读过那么多书，就得出这么一个结论，真怀疑他的脑袋被手榴弹炸过。以前我说过，一切历史都是个人史。从这点出发，我对阿克顿的说法深表遗憾。维特根斯坦说：‘一切进步都没有它们看起来那么重要’。我还想再走远一点，‘一切进步都是幻觉’。
我个人的历史就是一部退步史。在子宫里的历史，是我一生中的黄金时代，此后不断走向衰退——白银、青铜、黑铁，最终没入虚无。我眼神的历史可以证明上述结论，它先是清澈，继而狂热，然后渐渐浑浊，慢慢枯槁，最终麻木不仁。
不但我个人的历史在退步，我并且感觉不到所处时代的进步。我是如此主观，令人生厌的主观。伟大的宫廷弄臣歌德曾指出：‘当时代处于衰落时，一切倾向都是主观的；另一方面，当事物正在成熟以待新时代时，一切倾向都是主观的’。
我觉得这句话比狄更斯《双城记》的题记略微不讨厌一点。但我仍然讨厌二者，它们都沾染了流氓辩证法的气息。辩证法一般来说有四种：苏格拉底的辩证法，通过对话区分意见和知识；黑格尔的辩证法，强调事物的对立面及其转换；马克思的辩证法，着眼于物质力量的冲突与动态变化；流氓辩证法，看上去滴水不漏，但其实什么都没说。
我用流氓辩证法泡过妞。我是这么忽悠她的：‘一方面，我对你充满纯情，把你看作不可玷污的圣女。跟您上床？我想都没想过，那如同对圣母的亵渎；另一方面，我对你充满激情，把你看作肉欲横流的盘丝洞。圣母也必然有过性交，所谓马房神话只是教义草创者们为历史涂脂抹粉。’。
看，多牛逼啊！辩证法！‘一方面……另一方面’，完美的句式，无懈可击的逻辑。
可惜我没搞到那妞，因为我把她说晕了，说吐了都。后来我就对流氓辩证法深恶痛绝，把它当成仅次于政府的二号敌人。
我也相当厌恶计量史学。一切想把史学打扮成科学的尝试都很可怜。萧公权说，计量史学很像‘三点泳装’，所显示的东西固然可观，但其遮蔽的才是至要。这话如出我口，可惜被他先说了。
我还相当厌恶古文写的历史。17、8岁的时候，我以为历史只藏在上古三代。我真是傻。伟大的历史只藏在近现代。你看，几乎所有的伟大史书，对作者而言，都是近代史。前四史，希罗多德的《历史》，修昔底德的《伯岛战史》，都是作者的近现代史。事实上，近现代史才是有才华者最应献身的领域。道理很简单，你对你父亲的感情，肯定远大于你的十八代祖宗，而你对你父亲的了解，也肯定远大于你的十八代祖宗。那么，为什么你不写你父亲，要写你十八代祖宗？”。
“你讨厌的东西太多了，只要不讨厌我将要讲述的第五个幻术师的故事就行了。”她说：“晋永嘉中，有天竺胡人渡江南来，能演断舌复续之术。先把舌头吐出来给宾客看，很长很犀利，然后用刀割断舌头，放在小铜鼎里，传以示人。又张开嘴巴，里面只有半条鲜血淋漓的舌头。过一会儿，这位幻术师把断舌放回嘴里，嚼口香糖一样嚼几分钟。再张开嘴，舌头回归原状，半点血污都没有”。
“后来呢？”我问。
“这人后来在国家安全局门口开了个诊所，生意相当兴隆”，她温柔地说：“现在，你想要我们有什么样的后来？”
后来，我们在温柔夜色中抱着，静静过了一夜，什么也没说，什么也没做。宁静是上帝给我们最好的礼物，或许也是最后的礼物。
那天，趟过小河，穿过玫瑰园，我第一次去到她家。我吻了她，她很惊讶。之前我们从未接过吻。据说接吻不卫生，所以我们一般都选择口交。吻她的时候，如此接近她的眼睛，竟看见一些我从未看见的东西，令我沈醉。迷迷糊糊中，我说：
“历史学家的职责不是做一个肉嘟嘟的记录天使，而是做一个偷偷处人极刑的戴假发的法官。布莱德雷所谓批判历史的前提假设充分揭示了这个秘密。
但有些前提假设令人发指。南宋有部书叫《攻媿集》，其中有不少碑传、墓志。现在流传最广的是《四库全书》本。这个本子将原书中凡是女子改嫁的内容，都删节成‘从一而终’。办法是将先后两个（或以上）丈夫比较，谁的官大她就算谁的妻子，另外的丈夫则涂去不记。妈的，这实在不讲道理。
另一些不了解前提假设的历史学家，则在抱怨当前历史学的碎片化。我不这样认为。破碎就是历史的宿命。历史学还没有成为一门具备科学范式的学科。换言之，历史学就像是波义耳前的化学或者欧几里德之前的数学。历史学中从来没有出现过缔造统一疆域的秦始皇。
正因为历史学尚未具备统一范式，全世界的人都有资格当历史学家。布衣皆可为将相，何况当历史学家。业余的甚至比专业的更有资格，因为前者在历史学中走得更远，更蛮横，从而更有力量”。
“你吻我的时候，比干我更有力量”，她说：“让我讲出第六个也是最后一个幻术师的故事吧。晋代幻术师郭璞暗恋朋友的艳丽女婢，没办法与之私通，就取小豆三斗，绕朋友的房子乱撒。早晨，朋友见到几千个尺把长的红衣人围着其家，有节奏地齐声高呼，给我美人，其余免谈！走近一看，几千红衣人却消失不见。朋友鬼冒火，也没办法。不用问我后来了。郭璞后来做了林志玲的经纪人，如今又新签了杨幂”。
她的眼里闪烁着死亡的神采，我不能压抑去亲吻她的冲动。这时候，我心里泛起一点伤感，不多不少，恰好能让她一口吞掉：
“我曾见你，当你还保有童贞之时。我曾见你，当我吻你之时。我曾见你，当你进骨灰盒之时。我看到那时，那时，你必仰起脸来，任阳光考究你的脸庞，毫无瑕疵；你也必坚忍如磐石，无所畏惧；你必忘记你的苦楚，就是想起也如同流过的水一样。我爱你，我曾爱你，我将爱你”。
那些美好的话我们已经说完，那些美好的事我们也已经做完。现在，该来的就要来了。
一瞬间我感到千百人的伤心，有些尖锐刺痛，有些绵长悠久，有些要死要活，有些麻木不仁……一瞬间我看到了千百人的一辈子，感到他们所感到过的所有伤心，千百种伤心凝结成一把锋利无比的冰刀，从我顶上直插脚踝，无可逆回，不能吞噬。
一瞬间千百人的伤口落到她的身体上，钢刀劈开头颅，铁锤猛击后脑，匕首刺穿咽喉，尖针没入心脏……一瞬间她经历了千百人的一辈子，受到他们所受过的所有伤害，千百道伤口如山岭河流贯穿大地一样贯穿她的身体，无可逆回，不能转移。
我们就在这瞬成为历史，而所有的历史，也猝死在这一瞬间。没有开始，没有结束。只有死掉的一瞬，成为指向永恒宁静的无尽循环。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
作者:宋石男。笔名四一，70后，四川乐山人，前媒体从业人员，自由撰稿人。现为高校教师。
-08-17
--------------------------------------------
回复F，浏览《周末讲堂》目录；回复Q，浏览《心理学问答》目录；回复P，浏览PsyEyes本周推荐文章。
赞赏
推荐文章
热点文章
